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Préface de l’auteur

Brett Kahr

Sigmund Freud excepté, bien sûr, aucune figure de l’histoire de la 
psychanalyse ne contribua peut-être autant que Donald Winnicott à la 
compréhension des origines de la détresse psychologique et de son trai-
tement. Jeune étudiant en médecine au Saint Bartholomew’s Hospital, à 
Londres, il est confronté aux idées psychanalytiques par hasard1, alors 
qu’il cherchait à comprendre ses rêves, souvent déroutants. Après avoir 
lu l’œuvre maîtresse de Freud, L’Interprétation du rêve2, il décide de vouer 
sa vie à l’étude du psychisme humain et, surtout, de porter les idées et 
les concepts psychanalytiques à l’attention du grand public britannique. 
Il se livrera ainsi, tout au long de cinq décennies, à l’étude de la psycho-
pathologie humaine et aux moyens de la soigner. Il le fera avec tant de 
fougue et de détermination qu’il en tombera souvent malade à force de 
surmenage. À sa mort, en 1971, son œuvre comptait déjà neuf volumes3. 
Pas moins de douze autres, sur des sujets cliniques et développemen-
taux4 multiples et variés, seront ensuite publiés à titre posthume par des 
éditeurs dévoués, sous l’impulsion initiale de sa veuve Clare Winnicott.

Même s’il exerça d’abord en qualité de pédiatre uniquement, Winnicott 
suivit en fin de compte une formation complète à la psychanalyse, et 
toute sa carrière professionnelle se déroula aussi bien auprès des nour-
rissons et des tout-petits que des adolescents et des adultes. Le champ 
infiniment vaste de ses expériences cliniques de praticien hospitalier ou 
de médecin libéral lui permit d’avoir une vue d’ensemble privilégiée des 

1. Winnicott, 1919.
2. Freud, 1900.
3. Winnicott, 1931a ; 1945a ; 1949a ; 1957a ; 1957b ; 1958a ; 1964a ; 1965a ; 1965b.
4. Winnicott, 1971a ; 1971b ; 1978 ; 1984 ; 1986a ; 1986b ; 1987a ; 1987b ; 1988 ;

1989 ; 1993 ; 1996.
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différents degrés de psychopathologie – des manifestations névrotiques 
les plus bénignes aux états psychotiques les plus graves.

Fort de son génie et de sa persévérance inébranlable, Donald Winnicott 
s’efforça de comprendre tous les aspects du psychisme humain, rédi-
geant avec une grande aisance des livres et des articles remarquables 
sur de nombreux sujets  : l’adoption, le traumatisme de la naissance, 
la dépression nerveuse, l’allaitement, le traitement par électrochocs, 
l’énurésie, l’envie, le rhumatisme infantile et bien plus, sans oublier ses 
contributions techniques détaillées à la pratique de la psychanalyse, de 
la psychothérapie et de la pédopsychiatrie.

On se souvient peut-être surtout de Winnicott parce qu’il nous a appris 
que la folie commence au berceau et qu’on peut la prévenir en entourant 
le nourrisson de soins aimants, exempts d’intrusions et de maltrai-
tances. À l’époque, en effet, suivant la consigne populaire de Blanche 
Bellamy (1852-1919) selon laquelle « il vaut mieux voir les enfants que 
les entendre », la plupart des parents réprimandaient leur progéniture. 
Winnicott, lui, s’évertuait à les persuader – la mère comme le père – que 
les bébés ou les tout-petits loin d’être un tas d’ennuis languissant dans 
un couffin, étaient des êtres intéressants, chacun avec sa personnalité.

Hormis ses trois premiers livres, un sur la pédiatrie clinique1 et 
deux autres d’émissions radiophoniques2, tous les écrits de Winnicott 
restent disponibles dans la plupart des librairies et des bibliothèques 
spécialisées. Ce vaste ensemble a donné lieu, ces dernières années, à 
des synthèses pratiques dans un nombre important de livres en langue 
anglaise3. Compte tenu de cette profusion, un volume de plus sur le 
grand homme semblerait superflu. Le présent texte n’est cependant ni 
une critique de ses travaux, ni un compte rendu analytique de ses idées et 
de leur influence. Il se veut plutôt une esquisse biographique, rapportant, 
pour la première fois, des éléments de sa vie privée. Dans cette science 
de l’intime qu’est la psychanalyse, les concepts théoriques des anciens 
sont difficilement séparables de leurs histoires personnelles, comme le 
montre le cas certainement exemplaire de Winnicott. Et je pense qu’en 
prenant connaissance des vicissitudes qui constituent l’arrière-plan de 

1. Winnicott, 1931a.
2. Winnicott, 1945a ; 1949a.
3. Notamment, Davis & Wallbridge, 1981 ; Clancier & Kalmanovitch, 1984 ; Phillips, 

1988 ; Hughes, 1989 ; Grolnick, 1990 ; Rudnytsky, 1991 ; Goldman, 1993 ; Jacobs, 1995 ; 
Newman, 1995.
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sa vie, l’étudiant des idées psychanalytiques aura une meilleure compré-
hension des concepts winnicottiens.

Bien sûr, ce livre n’est qu’une ébauche, je le sais trop bien. Il ne repré-
sente dans ma recherche incessante de documents sur Winnicott qu’une 
étape préliminaire à la biographie exhaustive que je me propose d’écrire 
plus tard. En attendant, je voudrais que ce compendium de son existence 
stimule l’intérêt pour ses contributions cliniques et techniques, toujours 
immensément utiles aux professionnels de la santé mentale.

B. K.

© Brett Kahr, D. W. Winnicott, Une esquisse biographique. Trad. fr. Ithaque, 2018.



I. 

le premier âge et l’enfance

Donald Woods Winnicott, benjamin d’Elizabeth Martha Woods et de 
John Frederick Winnicott, naquit la nuit du mardi 7 avril 1896, dans les 
dernières années du règne de Victoria. Le Premier ministre conserva-
teur Robert Gascoyn-Cecil, troisième marquis de Salisbury (1830-1903), 
vient d’entamer son troisième mandat, après avoir été reconduit dans 
ses fonctions en juin 1895. Le pays, qui n’avait pas encore sombré dans la 
guerre si meurtrière des Boers, connaît une paix privilégiée et, dans ce 
climat de concorde relative et de confiance, les foyers anglais n’ont pas 
de serrure aux portes. Les dames sont corsetées, les messieurs fument 
le cigare après le dîner tandis que la majorité des grands propriétaires 
terriens britanniques se targuent de l’expansion et de la stature interna-
tionale de l’Empire.

Le robuste petit dernier, venu agrandir la maisonnée des Winnicott, 
s’appellera « Donald », un prénom prédestiné issu du vieux celtique qui 
signifie « puissant ». Installée dans le Sud-Ouest depuis des générations, 
la famille vit à Plymouth, une ville côtière tranquille du Devonshire, loin 
du désordre et de l’agitation de Londres. Son patronyme, qui vient sans 
doute du vieil anglais, est formé de deux mots accolés  : « Winn » (pour 
« ami ») et « Cott » (« à la maison », « chez soi »). On peut localiser un 
village qui porte aussi ce nom sur la carte du comté.

C’est dans la George Street, en 1846, un demi-siècle avant la nais-
sance de Donald, que le grand-père paternel Richard R. Winnicott, 
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« quincaillier général, plombier, monteur d’installations au gaz1 » de son 
état, avait fondé la société Winnicott Frères, marchands et affréteurs. Né 
un 8 septembre 1855, son fils cadet Frederick, beau jeune homme élancé, 
talentueux et énergique, fréquenta la George Street School avant de 
s’associer avec son frère, Richard Weeks. Tous les deux occupent d’abord 
les bureaux paternels, alors sur la Frankfort Street, dans un imposant 
édifice de plus d’une trentaine de mètres de longueur, en brique rouge 
et en pierre calcaire, conçu par l’architecte local Henry Snell2. Plus tard, 
ils ouvriront trois filiales dans George Lane, Frankfort Lane et, en 1941, 
Ebrington Street.

Grâce aux conseils avertis de leur père et à son propre sens des affaires, 
Frederick ne tarde pas à devenir le directeur général de Winnicott Frères. 
Lui et Richard diversifient le stock familial et se spécialisent dans le 
commerce de gros, fournissant toutes sortes d’objets  : de la coutellerie 
de table, des produits en étain ou en fer, des baignoires et des articles 
galvanisés, et aussi des malles de voyage de style japonais. Ils ont 
également un rayon fantaisie d’une « infinie variété de japonaiseries en 
vente au grand public3 » ; ils confectionnent des corsets4, des pâtisseries 
et confiseries variées, dont leur spécialité maison, les fameux « bonbons 
Winnicott » de la région. La Marine royale est aussi leur cliente, car elle 
trouve leur magasin relativement pratique pour équiper ses hommes qui 
embarquent à Plymouth par bataillons entiers. Et à la fin d’une longue 
journée de travail les deux frères jouent souvent au billard. En fait, ils 
s’entendent « extrêmement bien », d’après le petit-fils de Richard, Peter 
Woolland5.

En dehors de l’entreprise familiale, Frederick Winnicott consacre toute 
son énergie aux activités religieuses et locales, avant de s’intéresser à 
la politique. Âgé d’une vingtaine d’années, il enseigne d’abord à l’École 
du dimanche de l’église wesleyenne de King Street, devient secrétaire 
honoraire du cours d’instruction biblique (1876) et participe à la 
construction de l’église wesleyenne de Mutley Plain (1879-1880). Ayant 
collecté les fonds du voisinage et payé de ses propres deniers, il en sera 

1. Cité in Robinson, 1991, p. 59.
2. Robinson, 1991.
3. Cité in Robinson, 1991, p. 59.
4. Phillips, 1988.
5. Communication personnelle (dorénavant  : CP), 22/09/1994.
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surintendant à vie, trésorier et aussi membre de sa chorale. Ce qui ne 
l’empêche pas d’être trésorier honoraire d’un « circuit » de collèges de 
théologie régional et membre du synode wesleyen.

Le père du jeune Donald exerce ensuite des activités plus civiques, 
tour à tour secrétaire honoraire de l’Institut de mécanique, président de 
l’Association marchande (1899-1900) puis de la chambre de commerce 
de la ville (1908), membre du conseil administratif de la Plymouth and 
South Devon Savings Bank et juge de paix. C’est son élection comme 
conseiller municipal qui va officialiser sa carrière politique. D’abord 
adjoint, il devient lord-maire de Plymouth (1906-1907) puis du Grand 
Plymouth (1921-1922). Et sans surprise, cette longue carrière de notable 
lui vaut d’être intronisé Knight Bachelor1 en 1924, dans la salle de bal du 
palais de Buckingham par George V, à la requête du cabinet du Premier 
ministre. Il s’agit d’un rang de la petite noblesse, mais assez ancien et 
prestigieux, créé au xviie siècle par Jacques Ier. Par la suite, une bonne 
partie de la nouvelle vie de chevalier de sir Frederick consistera, semble-
t-il, à jeter les fondations de divers bâtiments, comme la bibliothèque 
gratuite (aujourd’hui la bibliothèque centrale) ou le crématorium2. Enfin, 
la ville le nomme Citoyen d’honneur en 1934.

Frederick Winnicott aspirait au Parlement, mais, peu doué pour 
les études dans sa jeunesse, il lui manque la culture et l’assurance 
nécessaires pour s’affirmer dans les hautes sphères. Néanmoins, comme 
il connaît bien Nancy, vicomtesse d’Astor, il suggère qu’elle remplace 
son mari à la Chambre des communes lorsque celui-ci est anobli. Ce 
qu’elle accepte. Avec son aide, elle va donc représenter Sutton, une 
circonscription de Plymouth, et être élue triomphalement3, devenant 
ainsi la première femme du Parlement britannique. « Quand j’étais jeune, 
dira plus tard Donald, [mon père] était aussi préoccupé par la ville que 
par le commerce4. » De même que son frère Richard, également très pris 
par les activités municipales – surtout la présidence de la Compagnie des 
eaux. Autant d’engagements qui témoignaient aux yeux de son petit-fils 
de leur « grand sens du service public5 ».

1. David Pogson, CP, 28/9/1994.
2. Kenneth Fenn, CP, 18/9/1994.
3. Entretien avec Clare Winnicott  : Neve, 1983.
4. Cité in Winnicott C., 1978, p. 23.
5. Peter Woolland, CP, 22/9/1994.
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La famille Winnicott vivait à Rockville, sur la Seymour Road dans le 
quartier de Mannamead. La propriété, que de grands arbres magnifiques 
protégeaient des regards, comprenait une maison spacieuse, de vastes 
jardins étagés sur pas moins de quatre niveaux, un terrain de croquet, 
un verger, un étang et un potager1. Elle existe toujours, avec sa belle 
demeure privée au nombre de chambres encore impressionnant. 
L’épouse de Frederick en était fière et tenait un registre des visiteurs, 
comme beaucoup de maîtresses de maison à l’époque.

Fille de William Woods, un droguiste en pharmacie de Plymouth, 
Elizabeth Woods Winnicott supervisait la maisonnée tout en veillant sur 
Donald et ses deux sœurs aînées, Violet (née en 1889) et Kathleen (1891). 
Le foyer abritait aussi la tante Delia2, Allie, la nurse du jeune Donald 
qui lui vouera une affection immense et indéfectible3 ; la gouvernante 
de Violet et de Kathleen4, la cuisinière, bien sûr, et plusieurs servantes5. 
Occasionnellement, une autre tante séjournait à Rockville6. Et puis il y 
avait le chat, l’animal préféré de tout ce petit monde.

Frederick Winnicott s’investissait tellement dans les affaires de la 
cité qu’il était souvent absent, semble-t-il, laissant son fils au milieu 
d’une véritable nuée de femmes  : sa mère, ses sœurs, ses tantes, sa 
nurse, la gouvernante, la cuisinière, les servantes et quantité de proches 
parentes qui habitaient en face, chez l’oncle Richard. Alors, pour le 
jeune Donald, la petite promenade7 de dix minutes le dimanche avec 
son père, au retour de l’église non conformiste, est une vraie fête.  
À part cet interlude, il passe quasiment tout son temps entouré d’une 
compagnie féminine, aux prévenances qui le comblent d’aise en général, 
facilitant sa compréhension exquise de leur vie privée comme de leurs 
préoccupations intimes. Il se sent si bien parmi elles qu’il traîne des 
heures dans la cuisine, la pièce des femmes par excellence de la maison. 
Elizabeth Winnicott aurait eu coutume de se plaindre qu’il restait trop 

1. Winnicott C., 1978.
2. Entretien avec C. Winnicott  : Neve, 1983.
3. Clancier & Kalmanovitch, 1984a.
4. Winnicott C., 1978.
5. Johns, 1991.
6. Entretien avec C. Winnicott  : Neve, 1983.
7. Entretien avec C. Winnicott  : Neve, 1983.
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de temps avec la cuisinière1. Mais être le centre d’attraction de toutes ces 
dames d qui l’adoraient, – ses « mères multiples2 », comme il disait pour 
les désigner collectivement –, n’était pas pour déplaire à Donald. Les 
bonnes, en particulier, jouèrent un rôle vital dans son développement. 
Par la suite il en fera même un élément de traitement de certains patients, 
leur recommandant de s’attarder davantage dans les « communs ». Il 
savait, en tout cas il est permis de le supposer, que souvent les « gens 
de maison » consacrent plus de temps aux enfants et leur témoignent 
plus de compassion que leurs parents biologiques3. Le Dr Charles Rycroft, 
ancien membre de la Société britannique de psychanalyse (BPAS), qui 
le connaissait bien, a relevé que sa famille, assurément argentée, ne 
remplissait aucun des critères d’appartenance à l’aristocratie terrienne, 
car sa domesticité ne comprenait ni maître d’hôtel, ni valets ni cochers4. 
On est d’ailleurs en droit de se demander si la présence de plus de figures 
masculines autour de Winnicott n’aurait pas atténué son immersion tout 
de même peu banale dans la vie de la mère et de l’enfant.

Cette situation de petit garçon environné de mères et pratiquement 
privé de père semble avoir marqué d’une trace indélébile l’évolution psy-
chologique de Winnicott, entraînant chez lui une puissante identification 
féminine. Toute l’affection de toutes ces femmes auprès desquelles il pou-
vait se livrer sans crainte à cœur ouvert donna d’abord au jeune Donald 
un sentiment de protection, de sécurité, d’invulnérabilité et une stabilité 
affective indispensable, garante d’une vie productive et créative à l’âge 
adulte. Cette prédominance des femmes favorisa aussi sa fascination 
extrême pour leur monde interne – au point de vouer plus de quarante 
ans de vie professionnelle à l’exploration de l’essence de la maternité et 
à l’étude de la relation avec la mère. Rappelons enfin son père corsetier, 
entre autres, avec sa clientèle de femmes5. Donald fut donc toujours 
confronté à la nature féminine.

Au final, même si son tempérament viril s’était relativement affermi, 
surtout au contact d’autres garçons pendant ses nombreuses années 
dans des institutions comme l’école publique, l’université et la Marine 

1. Winnicott C., 1978.
2. Cité in Winnicott C., 1978, p. 23.
3. Jilian Wilson, CP, 25/2/1993.
4. CP, 29/11/1993.
5. Cf. Cooper, 1989.
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royale, Winnicott eut toujours la voix haut perchée, vaguement grinçante 
– héritée de ce trop-plein de femmes1 –, dont apparemment il détestait 
le son. « Parfois, explique-t-il dans Notes cliniques sur les troubles de 
l’enfance (Clinical Notes on Disorders of Childhood), faute d’être capable 
d’utiliser sa nouvelle voix d’homme, un garçon à l’âge de la puberté est 
obligé de parler d’une voix de fausset ou bien d’imiter inconsciemment 
la voix d’une fille ou d’une femme qu’il a connue2. » Dans les années 1940, 
beaucoup d’auditeurs de ses premières émissions radiophoniques crurent 
d’abord que c’était une femme qui leur parlait, et un grand nombre de 
leurs lettres transmises par la BBC étaient adressées à « Mrs » Winnicott3. 
Pendant des années aussi, chaque fois qu’il téléphonait au fondateur 
de Karnac Books, il le saluait d’une voix si pointue qu’il s’entendait à 
chaque fois répondre très sérieusement « Comment puis-je vous aider, 
Madame ? » par Harry Karnac4.

La théorie psychanalytique classique s’est toujours focalisée sur la 
position de l’enfant par rapport aux deux parents. Pour Freud, le drame 
œdipien nécessite ainsi trois participants  : la mère, le père et l’enfant. 
Or Winnicott, lui, a très peu écrit sur le père, concentrant la plus grande 
partie de ses travaux uniquement sur la mère et le bébé. À la lumière 
de ses premières expériences, on ne s’étonnera guère de cette relative 
négligence de la figure paternelle tant il est flagrant que la place pri-
mordiale qu’il accorde à la mère – contribution vitale à la recherche 
psychanalytique – était aussi due à sa familiarité avec les femmes dès sa 
plus tendre enfance. Il suffit de voir la surprise non feinte des étudiants 
en psychologie, aujourd’hui encore, lorsqu’ils apprennent que « D. W. » 
Winnicott est un homme. En fait, ses écrits montrent une connaissance 
si intime de la mère et du bébé qu’on s’imagine sans peine qu’il a person-
nellement allaité des dizaines de nourrissons.

Globalement, l’enfance de Winnicott paraît avoir été assez stable et 
rangée. Il n’a souffert ni de perte humaine ou matérielle, ni de cadets 
susceptibles de l’évincer ; il éprouvera toujours une très forte impression 
de continuité et de régularité. Voici un portrait de lui qu’on pouvait lire 
dans la presse, peu après ses 65 ans  : « Son enfance fut heureuse ; et il 

1. Barbara Dockar-Drysdale, CP, 1/10/1994.
2. Winnicott, 1931a, p. 119.
3. Martin James, CP, 24/11/1991 ; cf. Casement, 1991.
4. CP, 3/8/1994.
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