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À Antonine et à Iro,

« Παράξενο, τὸ βλέπω ἐδῶ τὸ φῶς τοῦ ἥλιου… 
τὸ χρυσὸ δίχτυ

ὅπου τὰ πράγματα σπαρταροῦν σὰν τὰ ψάρια. »
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Introduction

L e symptôme, la plus vénérable et la plus banale des notions en 
médecine, soulève le plus grand des problèmes en psychiatrie. Car 
le symptôme est un fait brut ; mais il a un sens. Il est observé ; 

mais il doit être interprété. Il est passif ; il est actif. Il est superficiel ; 
il est profond. Il fait souffrir  ; il fait jouir. Il est singulier  ; il est 
pluriel. Il est comportement ; il est langage. Il est isolé ; il est structure.  
Il est constant ; il est plastique. Il est statique ; il est dynamique. Il est 
vérité ; il n’est qu’apparence. Il peut être amélioré ; il peut être étouffé. 
C’est le problème ; c’est la solution. C’est l’ennemi ; c’est le partenaire. 
Il n’est que cela ; il peut être autre chose.

Chacune de ces oppositions recouvre une longue histoire, complexe et 
sinueuse. Toutes reflètent les hésitations qui se sont cristallisées autour 
des années 1950, dans les pays occidentaux, concernant la singularité 
de la sémiologie psychiatrique. Dans le bouillonnement d’influences 
théoriques plus ou moins contradictoires – psychanalyse, linguistique, 
cybernétique, psychologie, behaviorisme, approche systémique, 
psychiatrie biologique, épidémiologie, structuralisme, néopositivisme, 
phénoménologie,  etc. –, et à un moment charnière de l’histoire de 
la psychiatrie (entre rénovation institutionnelle, réforme légale, 
élargissement du cadre d’exercice, perte d’optimisme thérapeutique, 
début de contestation sociale), le symptôme est devenu une notion 
fuyante. Mais cette fois, ce n’est plus le signe physique, dans sa fiable 
rigueur, qui est venu « éclipser » le symptôme que disait le patient, 
comme l’avait écrit Canguilhem au sujet de la médecine somatique du 
XIXe siècle dans l’après-coup de la révolution anatomo-clinique1. Non, 
en psychiatrie, c’est le symptôme lui-même, sans aucune découverte, 
sans aucun intermédiaire, qui au début des années 1950 a été éclipsé.

Comment, par exemple, un symptôme aussi courant que l’anxiété 
est-il décrit et interprété par les cliniciens ? L’« état d’anxiété » est un 
élément classique de l’observation clinique, et contrairement à une idée 

1.   Canguilhem, 2002, p. 417.
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10    L’ÉCLIPSE DU SYMPTÔME

reçue, c’est un symptôme très ancien de la sémiologie psychiatrique1. On 
le trouve dans de nombreux tableaux pathologiques, de la monomanie 
homicide d’Esquirol au délire émotif de Morel, de la névrose d’angoisse 
de Freud aux attaques de panique et au trouble anxieux généralisé 
des classifications standardisées modernes. Mais sa signification n’a 
cessé de changer au cours du temps, et sa place dans les descriptions 
cliniques a pendant longtemps fait l’objet d’infinies discussions2. 
L’anxiété est-elle un fait objectif que le clinicien peut constater, ou est-ce 
un affect que le patient est le seul à même de bien rapporter ? Est-ce 
un comportement ou un état mental ? Est-ce un symptôme superficiel 
ou l’élément révélateur d’un trouble profond ? La cause ou le résultat 
d’une maladie mentale ? À partir de quand l’anxiété devient-elle un 
phénomène pathologique ? Peut-on mesurer l’anxiété à l’aide d’une 
échelle standardisée ? Se présente-t-elle de manière isolée ou toujours 
associée à d’autres symptômes ? Peut-on être anxieux sans le savoir ? 
L’anxiété peut-elle se transformer en angoisse ? L’anxiété a-t-elle un 
sens ? Est-elle à voir comme une partie du problème ou au contraire 
comme une tentative d’adaptation du psychisme malade ? En prenant 
ce qu’on appelle un « anxiolytique », va-t-on vers le mieux ou ne fait-on 
que déplacer le problème ? Finalement, l’anxiété est-elle un symptôme 
ou une maladie à part entière ?

Toutes ces questions pourraient être posées au sujet de n’importe 
quel autre symptôme psychiatrique. Dans cet essai, ce n’est pas au 
contenu particulier des symptômes que je m’intéresse, mais à leur 
forme générale. Car derrière la grande diversité des phénomènes que 
recense la sémiologie psychiatrique, je veux montrer que c’est la notion 
même de symptôme qui a clairement changé d’usage dans le discours 
ordinaire des psychiatres. Il est devenu, au singulier, comme chez les 
psychanalystes, l’obsession du clinicien (c’est quoi son symptôme, au 
juste, à Joyce ?), ou, si l’on continue d’en parler au pluriel, c’est comme 
du dernier repère de la raison médicale sur un fond d’éparpillement : la 
seule monnaie d’échange encore valable pour s’accorder entre confrères 
(car qu’est-ce que la dépression désormais, si ce n’est plus une maladie 
ou un syndrome, mais juste une réunion de symptômes ?). Vu de loin, 
le symptôme en psychiatrie a valeur de girouette épistémologique. Fixé 
sur l’axe prétendu stable de l’observation clinique, il indique des vents 
contraires et vrille au milieu des tempêtes théoriques et institutionnelles.

1.   Berrios, 1996, p. 264.
2.   Cf. Moutaud, 2018 ; Castel, 2011 et 2012.
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Introduction    11

Quand Paul Bercherie finit de rédiger Les Fondements de la clinique 
à la fin des années 1970, c’était déjà pour évoquer une « période de 
malaise » concernant la sémiologie psychiatrique, un malaise dont la 
prise de conscience commandait selon lui un retour aux textes classiques. 
Bercherie vouait une admiration sincère à la clinique psychiatrique 
du XIXe siècle, dont la finesse contrastait avec ce qu’il lui fallait bien 
caractériser comme un déclin du sens clinique au XXe siècle1. Ainsi 
écrivait-il, en conclusion de sa réflexion :

Ouvrons un manuel classique de psychiatrie : il s’agit plus d’une liasse 
de documents concrets décrits et analysés que d’un traité de psychologie 
pathologique, comme nos ouvrages modernes, sans exemples, sans histoires 
de cas, sans illustration, sans plan d’examen ni véritable inventaire 
sémiologique. Depuis déjà quelques décades, la psychiatrie a commencé 
à avoir honte de la clinique pure, de la simple observation, du regard […]2.

Ce thème de la richesse observationnelle des textes classiques et du 
déclin moderne du sens clinique (qui s’annonce chez Bercherie bien en 
amont de l’avènement des classifications standardisées américaines de 
type DSM) est une vieille ritournelle de l’historiographie psychiatrique, 
souvent entendue en France. Michel Foucault dans L’Histoire de la folie 
à l’âge classique s’en moquait déjà, révélant avec justesse et ironie tout 
ce que la clinique française du XIXe siècle, sous la « pureté » prétendue 
de son regard et son vernis positiviste, comportait de jugements à 
l’emporte-pièce ou de condamnations moralisatrices. Quelques années 
plus tard, le sociologue Robert Castel, dans L’Ordre psychiatrique, allait 
jusqu’à soupçonner la sémiologie psychiatrique de n’être que le « codage 
médical » d’une problématique sociale.

 * * *

L’essai qui suit, écrit par un non-clinicien, ne témoigne d’aucune forme 
de nostalgie. Il ne donne pas davantage dans l’ironie critique. Il s’agit 
d’un essai de philosophie des sciences qui tente de comprendre les 
conditions historiques de l’objectivation clinique et la manière dont 

1.   L’expression « déclin de la Clinique » est utilisée par Bercherie à la toute fin de la thèse 
de médecine qu’il soutient en 1979. Mais il renonce à cette expression dans le livre adapté de 
sa thèse, qui paraît l’année suivante, où il préfère parler plus prudemment des « apories » et 
des « impasses » de la démarche clinique.

2.   Bercherie, 1980, p. 281.
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12    L’ÉCLIPSE DU SYMPTÔME

cette dernière a présidé à la stabilisation du vocabulaire sémiologique 
de la psychiatrie. Le but est de retracer l’histoire du concept de 
symptôme en psychiatrie et de caractériser la figure à la fois scientifique 
et institutionnelle du clinicien qui, à chaque moment, lui correspond. 
L’enjeu est de parvenir à replacer l’histoire de la clinique psychiatrique, 
entre 1800 et 1950 (en chiffres ronds), dans le cadre général de l’histoire 
de l’observation et de l’objectivité scientifiques, telle que cette histoire 
a pu être éclairée par des travaux récents1. Dans mon livre précédent, 
Qu’est-ce que le DSM ?2, je m’étais attaché à retracer le contexte 
intellectuel et institutionnel de l’émergence, à la fin des années 1970 
aux États-Unis, des classifications standardisées où les diagnostics sont 
fixés au moyen de critères opérationnels et où le rôle du clinicien est 
réduit à la portion congrue. Je cherche ici en quelque sorte à constituer 
l’archéologie de cette situation contemporaine : il s’agit de remonter 
dans le temps mais aussi dans l’ordre intellectuel des opérations que 
réalise le clinicien quand un patient se présente à lui, en amont du 
diagnostic, au plus près des phénomènes cliniques qui lui sont donnés à 
analyser. Mon ambition est de montrer que la crise nosologique actuelle 
que connaît la psychiatrie scientifique a des racines plus anciennes et 
plus profondes qu’on ne le croit communément. Loin de reposer sur 
l’oubli d’une vénérable tradition clinique ou sur une forme de négligence 
dans l’art d’observer, l’éclipse du symptôme est devenue un phénomène 
général, touchant l’ensemble du champ psychiatrique. Quelles en ont été 
les causes ? Tel est le problème central de cet essai.

Cette enquête part d’une conviction forte  : sous le jeu de toutes 
les normes sociales, morales, juridiques, politiques, scientifiques et 
institutionnelles qui ont façonné l’activité clinique en psychiatrie et qui 
en déterminent encore les conditions légitimes d’exercice, sous toute 
cette complexité avérée (dont la dynamique d’ensemble se révèle très 
variable suivant les contextes nationaux), il existe un noyau conceptuel 
stable qui fixe ce qu’il faut entendre par symptôme en psychiatrie. 
Parallèlement, il existe une figure stable du bon clinicien, autrement 
dit du clinicien à la hauteur des prétentions scientifiques enveloppées 
par l’idée qu’il se fait du symptôme en psychiatrie. C’est ce noyau et 
c’est cette figure stable que je me propose de caractériser, solidairement, 
en donnant droit aussi bien à ce qu’il y a de factuel et d’empirique 
dans l’observation clinique qu’à ce qui y est « construit », en fonction 
du contenu irréductiblement normatif des symptômes mais aussi de la 

1.   Cf. Daston & Lunbeck, 2011 ; Daston & Galison, 2007/2012 ; Israel-Jost, 2015.
2.   Demazeux, 2013.
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pluralité des cadres théoriques à travers lesquels les différents types de 
symptômes sont appréhendés.

La thèse de cet essai est donc qu’au tournant des années 1950, il y a 
eu une éclipse du symptôme en psychiatrie. Quelque chose de l’évidence 
qui se rattachait intuitivement à la notion générique de symptôme a 
disparu, ou a été occulté. Il ne s’agit pas ici de chercher à savoir si c’est 
un bien ou si c’est un mal. Il ne s’agit pas de déplorer une perte. Peut-
être que l’éclipse n’est que passagère et qu’un renouveau brillant se 
prépare. Peut-être marque-t-elle la fin d’une longue période historique 
pour la psychiatrie, sa période « clinique » au sens strict, et qu’elle 
invite en conséquence à réfléchir à la lente et profonde réorganisation 
conceptuelle qui se joue sur le plan sémiologique, depuis 50 ou 60 ans, 
entre la psychiatrie et les « sciences du cerveau »1. Quoi qu’il en soit, 
la conception classique du symptôme en psychiatrie comme indice 
parcellaire et superficiel dévoilant la présence d’un trouble pathologique 
sous-jacent, s’est mise à ne plus aller de soi. On s’est mis à vouloir 
cantonner le symptôme dans le fait brut ou, au contraire, à l’enrichir 
de pouvoirs nouveaux et surprenants. Dans le même temps, la figure du 
clinicien a muté. L’autorité objective du symptôme, devant laquelle le 
clinicien s’inclinait pour que les faits parlent, pour que le cas s’expose, 
s’est trouvée affaiblie, mais, en parallèle, l’autorité personnelle que le 
clinicien tenait de sa capacité à saisir le réel, à l’éclairer par son art 
et son expérience, a également sombré (d’où la nostalgie de certains 
cliniciens pour un âge où l’excellence des maîtres se mesuraient 
publiquement à leur talent à faire surgir des configurations morbides 
claires d’un tableau confus). Les deux sont en tout cas liés, puisque 
ce qui soutenait l’autorité du symptôme était la contrepartie stricte 
de ce qui fondait l’autorité du clinicien, la première sous les auspices 
de l’observation rigoureuse et la seconde sous la bannière de l’attitude 
empirique.

D’où le dessin, lisible en filigrane, sur lequel la structure de ce livre 
repose : un rapprochement méthodique entre la figure du clinicien et 
celle du détective. Tous deux sont des figures fantasmées du XIXe siècle. 
Tous deux mettent l’accent sur l’importance de bien observer et sur la 
valeur irremplaçable des raisonnements inductifs. Tous deux essaient 

1.   C’est l’hypothèse que je développerai dans un second essai qui prolonge l’enquête 
amorcée ici, et qui portera sur le profond mouvement de reconfiguration de la sémiologie 
psychiatrique qu’on connaît aujourd’hui, notamment avec le projet RDoC [Research Domain 
Criteria] financé aux États-Unis par le NIMH, et qui repose sur le postulat explicite (mais 
dont les racines sont anciennes) que les maladies mentales sont des maladies du cerveau. 
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14    L’ÉCLIPSE DU SYMPTÔME

de voir clair dans la profusion des indices pour réaliser des inférences 
qui mettent de l’ordre dans les phénomènes. Ce rapprochement donne 
un tour assurément particulier à un livre d’épistémologie et d’histoire 
de la psychiatrie. Avant d’entrer dans les considérations habituelles à 
ce genre de travaux, je veux en effet essayer de faire percevoir ce qui, 
avant l’éclipse, paraissait si lumineux et évident. Sans explicitation de 
l’esprit qui animait les concepts des cliniciens, il y a peu de chance en 
effet qu’on surmonte l’opinion de Bercherie, qu’il y a eu « déclin », et 
qu’on entre désormais dans les âges sombres. Non, il y a eu au contraire 
« transformation », et la lumière frappe juste désormais les choses sous 
un autre angle.

Un autre point central dans l’argumentation : en croisant l’histoire 
du roman détective et de la clinique psychiatrique, le but n’est pas de 
rappeler un thème devenu banal au XXe siècle  ; c’est davantage de 
montrer l’affinité profonde qui existe, sur le plan épistémologique, dans 
l’art commun de bien observer chez le détective et chez le clinicien. 
Qu’est-ce qu’une bonne observation ? Et comment la compétence de 
bien observer s’acquiert-elle ? Pris que nous sommes dans l’héritage 
du positivisme logique du XXe siècle, nous nous faisons souvent une 
conception trop idéalisée de ce qu’on appelle une bonne observation. 
Comme si bien observer consistait à ne rester qu’à la surface des 
phénomènes. En réalité, chez le détective comme chez le clinicien 
du XIXe siècle, il n’y a pas de différence fondamentale entre voir et 
réaliser une inférence1. Les deux opérations sont solidaires et renvoient 
à la même manière d’appréhender la réalité phénoménale. Autrement 
dit, je veux démonter que le regard pur du clinicien, qui mettrait 
entre parenthèses la recherche des causes pour se concentrer sur la 
restitution fine des phénomènes, est une marotte anachronique des 
cliniciens depuis le milieu du XXe siècle, précisément au moment où se 
produit l’éclipse du symptôme, c’est-à-dire au moment où la notion de 
symptôme perd son contenu intuitif. Les cliniciens du XIXe siècle, eux, 
n’ont jamais eu cette méfiance que nous avons développée à l’égard des 
explications causales et de leur interférence théorique. Ce n’était pas 
des phénoménologues, et ils n’ont jamais pratiqué l’épochè husserlienne 
qui consiste à mettre entre parenthèses la thèse naturelle du monde. 
Le domaine de l’observable était chez eux beaucoup plus riche qu’il ne 
l’est chez nous et ce domaine était directement connecté à la robuste 
réalité des causes. Le talent de l’observation ne visait qu’à une chose : 

1.   Cf. Hacking, 1983, p. 169, qui relève ce point important.
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faire craquer l’écorce des faits pour découvrir les régularités cachées du 
monde.

Un autre enjeu philosophique de cet essai sera de démontrer que 
le « paradigme indiciaire » décrit par l’historien Carlo Ginzburg 
comme caractéristique de la modernité est, en réalité, beaucoup plus 
ancien. Loin de marquer, comme le voudrait Ginzburg, une rupture 
marquante et significative de la fin du XIXe siècle dans le rapport de 
l’observation avec la prise en compte du petit détail, de l’indice infime 
que rate l’observateur profane mais que repère l’observateur expert, le 
paradigme indiciaire opère déjà pleinement dès le début du XIXe siècle1. 
Ginzburg lui-même, du reste, reconnaît que les racines du paradigme 
indiciaire sont anciennes et qu’elles doivent beaucoup au développement 
de la médecine clinique. Simplement, il est important de déplacer le 
curseur sur le plan historique : l’obsession pour le relevé des indices 
n’est pas propre à Sherlock Holmes ou à Sigmund Freud, c’est déjà celle 
du détective Auguste Dupin chez Poe ou de l’aliéniste Jean-Étienne 
Esquirol.

Ce qui change, en réalité, à la fin du XIXe siècle, c’est le rapport 
à l’objectivité des observations : avec le progrès technique, et surtout 
avec la méfiance croissante de l’observateur devant les égarements 
possibles de sa propre subjectivité, l’expérience et le talent personnel 
de l’observateur ne sont plus des gages d’exactitude ; les machines et 
les procédés mécaniques apparaissent comme de meilleurs garants de 
scientificité. Ce changement, on le verra, est l’un des facteurs importants 
au cours du XXe siècle de l’éclipse du symptôme.

Le chapitre premier, intitulé « Mais un soupçon nous vient : cette 
parade d’érudition n’est-elle pas destinée à nous faire entendre les 
maîtres-mots de notre drame ? », part d’un texte qui a puissamment 
contribué à mettre en lumière l’importance épistémologique du 
rapprochement entre détective et clinicien dans le moment même 
où il proposait une théorie très originale du symptôme. Il s’agit du 
Séminaire sur « La Lettre volée » de Jacques Lacan en 1955. À partir 
de l’interprétation audacieuse qu’il livre d’une nouvelle d’Edgar Poe, 
Lacan entend démontrer que le travail du clinicien a secrètement 
quelque chose à voir avec le type d’opération que réalise le détective 
Dupin pour rendre à la Reine la lettre qui lui a été dérobée. Empruntant 
à la linguistique, Lacan défend alors l’idée que le symptôme d’une 

1.   Ginzburg, 1980. L’idée de « paradigme indiciaire » a fait depuis 1980 l’objet de 
nombreuses discussions parmi les philosophes et les historiens. Cf. Thouard, 2007 pour un 
aperçu général des enjeux. 
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16    L’ÉCLIPSE DU SYMPTÔME

maladie pour le psychanalyste est comme le signifiant d’un texte à 
déchiffrer. Dans ce chapitre, je veux montrer qu’à travers cette théorie 
du symptôme-signifiant, on trouve chez Lacan la formulation la plus 
épurée et la plus radicalisée de tous les aspects théoriques présupposés 
dans le traitement de la maladie-comme-texte.

Ce sera l’objet explicite du chapitre II, « La conception du symptôme 
comme indice », que de démonter ce mythe de la maladie-comme-
texte qu’on trouve dans la littérature sur l’épistémologie médicale, bien 
au-delà de la sphère psychanalytique. En revenant attentivement sur 
l’histoire de la sémiologie médicale, je démontre que celle-ci ne peut 
pas être rabattue – sinon abusivement et au prix d’une confusion très 
préjudiciable sur le plan historique – sur la sémiologie linguistique. Je 
mets à cet égard en lumière le rôle qu’un chapitre particulier du livre de 
Michel Foucault, Naissance de la clinique, sans en nier la profondeur, a 
joué en 1963 dans la consécration de cette illusion rétrospective.

Dans le chapitre III, « Retour à Poe », je me livre à une longue analyse 
des trois fictions détectives qu’Edgar Poe écrit entre 1841 et 1844, et je 
m’attarde en particulier sur la plus méconnue d’entre elles, Le Mystère 
de Marie Roget. En dehors du plaisir évident que cette enquête procure 
pour elle-même sur le plan de l’histoire littéraire, mon intérêt est 
épistémologique. Il s’agit de mettre en avant quelque chose que les 
historiens des sciences ont déjà bien repéré : la fascination que le calcul 
des probabilités a exercée dans l’esprit de très nombreux écrivains, 
médecins et savants du XIXe siècle. Cette fascination est patente chez 
Poe, et je montre qu’elle l’est tout autant chez Pinel, chez Esquirol et 
chez la plupart des aliénistes au point de transformer la manière dont ils 
se représentent le regroupement des symptômes et le travail du clinicien.

Dans le chapitre  IV, « Naissance de la clinique psychiatrique », 
j’évalue à nouveaux frais la place qu’occupent Philippe Pinel et son 
élève Jean-Étienne Esquirol dans la promotion d’un nouveau type 
de savoir clinique dans les premières années du XIXe siècle. Mon but 
est d’apprécier leur apport respectif dans la méthodologie clinique 
en médecine mentale et quelle figure ces deux hommes ont contribué 
à dessiner pour le psychiatre. L’enjeu de ce chapitre est d’offrir une 
navigation nouvelle dans la réflexion épistémologique autour de 
l’apport de ces deux figures centrales de la psychiatrie française, en 
évitant de tomber dans les travers de deux interprétations opposées 
de l’historiographie psychiatrique  : l’une qui consiste à célébrer la 
fraîcheur du regard empirique de la nouvelle clinique aliéniste ; l’autre 
qui consiste à déplorer à travers elle la mise en place d’un dispositif de 
codage social des comportements déviants.
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Le chapitre V, « La lente construction d’un appareil sémiologique », 
détaille les principaux facteurs institutionnels, théoriques et pratiques 
qui ont contribué à enrichir et stabiliser la sémiologie psychiatrique 
au cours du XIXe siècle, à un moment où la psychiatrie se singularise 
en tant que spécialité médicale. L’accent est mis sur l’enseignement 
clinique et la structure de l’appareil lui-même, plutôt que sur la diversité 
des acteurs individuels. L’enjeu de ce chapitre est de décrire, à travers la 
permanence d’un dispositif social, l’armature fine de cet appareil dont 
les cliniciens apprennent à se servir au cours de leur formation pour 
discerner les signes et les symptômes de la pathologie mentale.

L’objet du chapitre VI est résumé dans son titre un brin énigmatique : 
« Des symptômes qui parlent ». À la fin du XIXe siècle, l’observation 
clinique en psychiatrie, qui repose de plus en plus sur la parole du 
patient, rencontre une série de dilemmes qui minent de l’intérieur ses 
prétentions à l’objectivité. La figure de Charcot marque un tournant. 
Celle de Freud, bientôt, en marquera un autre, très différent, et 
l’invention de la psychanalyse vient radicalement bouleverser le cadre 
du dispositif clinique. Malgré la masse considérable – littéralement 
écrasante – des commentaires que l’œuvre de Freud a suscités depuis 
plus d’un siècle, il reste difficile aujourd’hui d’apprécier ce que Freud 
entendait exactement par symptôme en psychanalyse. C’est un fait 
étrange : dans toute son œuvre, Freud, neurologue de formation, ne 
s’est jamais montré prolixe sur sa conception spécifique du symptôme. 
Il en parle souvent, mais de manière très classique ou alors en termes 
métaphoriques. Pour ajouter à la difficulté, sa conception (dont rien ne 
garantit qu’elle demeure constante à mesure de l’évolution de sa pensée) 
sera vite absorbée dans les tiraillements idéologiques du XXe siècle, qui 
balanceront entre un Freud-Docteur Jekyll et un Freud-Mr Hyde, c’est-
à-dire entre un Freud-scientiste et un Freud-herméneute (ou l’inverse, 
selon les goûts).

Enfin, le chapitre  VII, « Le paradis perdu ? Les mésaventures 
américaines du symptôme », revient à l’époque où cet essai commençait : 
les années 1950. Cette fois, la scène se situe aux États-Unis, au pays 
d’Edgar Poe. En retraçant les grandes lignes de l’histoire psychiatrique 
américaine, puis en examinant minutieusement les protocoles de 
deux études épidémiologiques parmi les plus célèbres jamais réalisées 
en population générale de l’histoire de la psychiatrie – d’un côté 
la Midtown Manhattan Study dont le projet est lancé en 1956, et 
l’Epidemiologic Catchment Area qui prend forme vingt ans plus 
tard –, je montre comment la conception du symptôme psychiatrique, 
sous la pression de nouveaux impératifs d’objectivité scientifique 
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(eux-mêmes liés aux contraintes financières tout à fait inédites que pose 
la réalisation à grande échelle d’entretiens psychiatriques), s’est trouvée 
rabattue de statut d’indice à celui de fait brut, constitué pour l’essentiel 
de matière verbale, mais plate : un simple relevé déclaratif. Nouvelle 
éclipse donc, concomitante à l’éclipse lacanienne, mais sous d’autres 
cieux. Une éclipse non plus par la lettre (au profit de la parole), mais par 
le chiffre (et au profit de l’utilité quantifiable), où la figure du clinicien 
ne s’idéalise plus dans celle d’un brillant détective, mais se projette 
plus prosaïquement dans celle d’un enquêteur profane qui noircit sans 
réfléchir d’interminables formulaires de sondage.
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