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Introduction

La scientificité fut la grande affaire à l’origine de la psycha-
nalyse : Sigmund Freud n’eut de cesse de chercher à fonder et 
à faire reconnaître sa découverte comme science nouvelle et 
indépendante. Cette préoccupation aussi ancienne que la psy-
chanalyse elle-même peut apparaître comme un problème histo-
riographique ou épistémologique réservé à quelques spécialistes. 
S’il est incontestable que cette question intéresse la place de la 
psychanalyse dans l’histoire des sciences, elle n’en demeure pas 
moins d’une portée bien plus vaste et d’une actualité brûlante 
à l’heure où la psychanalyse est mise en concurrence avec des 
thérapies d’inspiration cognitivo-comportementales qui reven-
diquent une objectivité appuyée sur la connaissance médicale 
du fonctionnement du cerveau et du comportement humain. 
Freud, pourtant neurologue de formation, rompit précoce-
ment avec la médecine et renonça sine die à l’espoir de localiser 
organiquement ou d’identifier histologiquement l’objet de sa 
découverte : l’inconscient.

La scientificité de la psychanalyse n’est cependant pas 
une question parmi d’autres. Un statut scientifique pour la 
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psychanalyse est seul capable d’étayer et de justifier l’entreprise 
freudienne et de distinguer de manière irrévocable la pratique 
de parole et d’écoute qui la caractérise de quantité de méthodes 

– d’ailleurs plus ou moins efficaces – à visée thérapeutique, 
ancestrales ou contemporaines, formalisées ou non, mais sans 
fondement rationnel, ni schème explicatif. La guérison des hys-
tériques par laquelle s’inaugure la méthode psychanalytique 
n’est ni magique, ni miraculeuse : Freud cherche d’emblée à 
rendre compte théoriquement de l’efficacité thérapeutique 
de sa pratique. La science de l’inconscient ne doit ni ne peut 
échapper à la législation de la rationalité générale, même si son 
« objet » – l’inconscient – pose à son découvreur des difficultés 
spécifiques qui tiennent à son caractère non phénoménal.

Aujourd’hui, plus que jamais, la psychanalyse est interpellée 
et sommée – et peut-être pas seulement par ses détracteurs – 
de faire la preuve de la validité de sa découverte et de sa diffé-
rence dans l’épais maquis des thérapies plus ou moins sérieuses. 
Le présent ouvrage ne prétend pas s’avancer sur le terrain de 
la mise en regard des méthodes, ni de l’évaluation de leur per-
tinence, ni de leur efficacité respective. Il entend en revanche 
revenir en détail sur le projet freudien de fonder une science de 
l’inconscient pour en examiner les prémisses, les problèmes et 
les impasses.

La fondation et la validation de la psychanalyse freudienne 
comme science s’est avérée une entreprise de longue haleine. 
Pour démontrer la validité de sa méthode, inséparablement liée 
à la nécessité de sa découverte, Freud eut en effet recours à des 
arguments et à des stratégies successifs et distincts. Les manières 
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de fondation et de transmission de la psychanalyse ont évolué au 
cours du temps notamment parce que Freud ne pouvait renon-
cer à ancrer la psychanalyse dans le champ de la science, sans 
y parvenir de manière définitive. Renoncer à la garantie que 
représente la science lui semblait cependant impossible dans la 
mesure où cela revenait à exposer la psychanalyse comme théo-
rie et comme pratique à l’écueil de la foi et de la thaumaturgie. 
La cure par la parole n’a rien dans l’idée que s’en fait son inven-
teur d’une pratique chamanique. Elle tient à une nécessité stricte 
qu’il n’eut de cesse de tenter de démontrer et d’argumenter.

Le présent ouvrage se propose d’interroger les modèles épis-
témologiques successifs qui ont façonné la science psycha-
nalytique et d’examiner les tournants épistémiques dans la 
conception et la communication de l’inconscient ainsi que les 
stratégies discursives qui les ont accompagnés.

L’évolution de la pensée freudienne sur son objet s’avère 
inséparable des genres d’écriture de la psychanalyse. Freud éla-
bore et diffuse la psychanalyse dans ses échanges nourris avec 
ses pairs et disciples, mais également dans l’œuvre écrite volu-
mineuse qu’il nous a léguée : ses essais et articles conservent 
l’archive du geste de fondation maintes fois recommencé et 
de certaines transformations – élaborations, amendements, 
revirements – épistémologiques décisives. Il y a non pas un 
mais des styles de Freud – styles qu’il faut entendre non pas 
dans l’acception littéraire du terme, mais comme des moyens 
discursifs et des formes argumentatives par lesquels s’expose et 
se transmet une théorie freudienne de la psyché. Ces styles cor-
respondent à des moments dans la conception de l’inconscient : 
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ils viennent donner forme et figure à un objet qui en est préci-
sément dépourvu. L’œuvre freudienne se divise ainsi en genres 
ou en sous-genres distincts que Freud emprunte, revisite, inves-
tit puis abandonne, et parfois invente. Des études de cas aux 
fictions anthropologiques, en passant par les essais de psycha-
nalyse appliquée, tous les écrits freudiens sont en effet loin de 
tomber sous la bannière unique de l’article de communication 
scientifique. Pourquoi avoir multiplié et enchaîné des genres 
d’écriture pour la psychanalyse ? À chaque fois, Freud explore 
et approfondit au point de l’éprouver, voire de l’épuiser, un 
modèle épistémologique et une modalité de transmission et de 
représentation de la psychanalyse.

Michel de Certeau a justement distingué deux types de textes 
chez Freud :

« Les premiers pratiquent la théorie, les seconds l’exposent, 
comme un savoir du maître. À la seconde catégorie appar-
tiennent les “Leçons”, “Contribution”, “Abrégé”, etc. Alors que, 
dans les premiers, le discours psychanalytique est lui-même 
soumis à la loi des transformations et déformations dont il 
traite. Dans les seconds, il s’assure une place magistérielle 
au titre de l’institution psychanalytique et sociale qui le sou-
tient. Il y a là un double jeu constatable dès les origines. Il s’est 
développé dans le freudisme en y provoquant une oscillation 
entre des moments qu’on pourrait appeler “analytiques” et des 
moments “didactiques”. L’histoire de la psychanalyse est faite 
de cette alternance entre les élucidations transférentielles et les 
coups de force pédagogiques1. »

1. M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 126.
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C’est plutôt sur le premier genre ainsi distingué que se pen-
chera le présent ouvrage, sans s’interdire cependant quelques 
incursions dans le second. Malgré les différences des styles freu-
diens et des épistémès qui leur sont intimement liées, la fonda-
tion et la transmission de l’inconscient entretiennent un certain 
rapport avec ce qui peut s’appeler – volens nolens – du nom de 
fiction. La fiction dont il s’agit chez Freud n’est pas synonyme, 
tant s’en faut, de littérature – littérature pour laquelle Freud a 
par ailleurs une admiration sans borne : elle s’avère un moyen 
d’exploration, de modélisation et de transmission de l’hypo-
thèse de l’inconscient.

Freud, quant à lui, ne reconnaît pas le concept de fiction pour 
sien : le scientifique en lui se méfie, se moque à l’occasion gen-
timent, d’un tel procédé chaque fois qu’il est amené à le croiser 
dans le champ de son entreprise théorique. Qu’est-ce qui auto-
rise à relire tout ou partie de l’œuvre freudienne à la lumière 
d’un concept dont Freud lui-même ne veut pratiquement pas 
entendre parler ? La proposition de cheminer avec et contre 
Freud dans une réévaluation de l’œuvre, au prisme de la fic-
tion, procède d’une justification que Jean Laplanche a admira-
blement décrite :

« Je pense qu’il existe un certain niveau d’interprétation per-
mettant de suivre à la piste quelque chose chez Freud que je 
nomme depuis fort longtemps, l’exigence. L’exigence, c’est 
quelque chose qui est dicté par l’objet : ni par l’homme Freud, 
ni non plus par la logique. D’une certaine façon, comme pour 
la méthode psychanalytique, c’est l’objet “inconscient” qui 
oriente l’évolution même de la pensée. Interpréter Freud avec 
Freud, au niveau de l’exigence, c’est décomposer, adapter 
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mutatis mutandis les règles mêmes de Freud de la dissolution, 
pour voir éventuellement les choses se recomposer autrement 
sous nos yeux, précisément à partir de l’exigence de l’objet1. »

C’est l’exigence de l’objet « inconscient » découvert par Freud 
qui dicte la nécessité impérieuse de repenser la psychanalyse 
freudienne dans l’entrelacs entre science et fiction et ce malgré 
la résistance, voire le déni, qui anime Freud face à un concept 
qui lui paraît antinomique de toute démarche scientifique 
digne de ce nom.

Le même Laplanche suggère à demi-mot, dans un autre texte, 
que la fidélité à la découverte freudienne passe le cas échéant 
par un mouvement en apparence contraire et résolument 
critique : « Ma thèse quant à Freud – puisque nous sommes 
dans l’après-coup de Freud – je l’énoncerai de la façon suivante : 

“On ne doit pas priver un auteur [on ne doit pas priver Freud] 
de ses propres limites”. C’est une formule un peu paradoxale : 
je veux dire qu’à le priver de ses limites on arrive à lui faire dire 
n’importe quoi, et on rend impossible la discussion et le pro-
grès2. » Rien ne serait plus contraire à l’esprit d’une science de 
l’inconscient appelée de ses vœux par Freud que la répression 
d’intuitions théoriques – la fiction en est incontestablement une 
qui mérite d’être examinée.

1. J. Laplanche, Le Fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1993, p. 7.
2. J. Laplanche, Problématiques VI, L’après-coup, Paris, Puf, 2006, p. 156.




