DES SELF EN MORCEAUX

N 1953, RoserT KNnicnt, directeur de la Menninger Clinic de

Topeka au Kansas, décrivit dans un article une nouvelle sorte de

personnalité'. Il qualifia les patients concernés d’«états-limite »
(borderline). Au milieu des années 1960, ce diagnostic avait gagné une
force d’évidence obsédante, aux Etats-Unis d’abord, puis en Europe et
dans le reste du monde. En 1975, Otto Kernberg (membre de I'équipe
de la Menninger Clinic entre 1960 et le début des années 1970) rédigea
ce qui fut sans aucun doute le travail le plus important de I’époque
en psychiatrie et psychanalyse : Les Troubles limites de la personnalité
[Kernberg, 1975/1994]. Aucun texte n’eut davantage d’influence sur la
pratique clinique des temps modernes.

A dire vrai, il n’est pas si facile d’élaborer une définition exacte des
«élats-limite ». Le but de notre propos n’est pas, et ¢’est heureux, de
débattre des limites inhérentes a cetle notion, ici considérée comme
une théorie portant sur un certain type de personnalité. Que tout un
monde de cliniciens ait réagi a I'emploi de ce terme el I'ail pris en
considération semble, en tant que tel, remarquable et révélateur.

1. 1. Robert Knight [1953]. Il ne fut pas le premier psychanalyste a employer I'expression
d’état-limite et en fait, son travail était en partie dirigé contre les auteurs britanniques et
américains qui I'utilisaient de fagon péjorative. Dans le cadre de la présente discussion, il
vaut la peine de remarquer que le terme d’état-limite, dont on a beaucoup parlé en Occident,
ne fut pas bien accueilli au début de 'apres-guerre. 1l fallut du temps pour que I'expression
trouve sa place et commence a s’installer au premier plan. La prise de position de Knight

qui dirigeait a 'époque I’éminente Menninger Clinic a Topeka —y contribua beaucoup. En
réalité, il s’agissait d’un diagnostic culturel.
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La plupart d’entre ceux qui écrivent sur les élats-limite s’accordent a
dire qu’il s’agit de personnes souffrant d’un clivage entre deux cadres
de pensée distinets. Pour simplifier, nous pourrions les qualifier de
«positif» et de «négatif». Il est typique que ces personnes parlent sur
un mode idéalisé d’un ou d’une collegue, puis le critiquent le jour
suivant en termes agressifs. Cette attitude pourrait étre prise pour une
simple manifestation d’ambivalence — apres tout, chacun de nous tend
a exprimer des opinions positives et négatives a propos d’autrui —, mais
ce qui caractérise le Self-limite est qu’il n’a pas du tout conscience de
porter en lui ces opinions contradictoires. Les cliniciens découvrirent
un clivage permanent du Self, poussé au point que les deux registres
prédominants (le positif et le négatif) ne semblaient plus communiquer.

Mais certains praticiens, dont moi-méme, pensent que la valeur de ce
diagnostic a été surestimée et qu’il a été appliqué sans discrimination.
Bien des personnes présentent cerlains traits limites : les hystériques,
par exemple, sont parfaitement capables d’effectuer des clivages-limites,
a condition de penser que c’est la ce que leur bon psychiatre souhaite
les voir faire. En guise de plaisanterie, les sceptiques prétendent que
le terme devrait plutot étre appliqué aux cliniciens eux-mémes, qui se
situent sur une limite entre clarté et confusion au sujet de ces Self
nouvellement découverts, et qui hésitent sur 'approche a sélectionner
pour se confronter aux défis du travail avec eux.

Cela dit, les patients en question se distinguent des autres a la fois
par 'intensité du clivage — inoubliable et saisissant, si vous en étes le
témoin — et par la rage qui succede a un semblant d'idéalisation réveuse
de leur Self et d’autrui. Ce diagnostic, ayant émergé dans le sillage de
la Seconde Guerre mondiale et au beau milieu de la guerre de Corée,
peut mettre en scene, sur le plan individuel, une dimension propre a
la vie d’un groupe, voire d’une nation. Si nous regardons en arriere
pour contempler plusieurs centaines d’années d’histoire européenne,
un motif clair se dessine, composé de pays qui s’admirent ou se haissent
mutuellement en fonction des aléas d’une situation géopolitique
fluctuante. En 1951, seulement quelques années apres que Roosevelt
et 'oncle Joe Staline' aient été freres d’armes et que la majorité des
Américains aient éprouvé des sentiments positifs vis-a-vis de I'Union
soviétique, les deux pays firent volte-face et se mirent a avoir peur I'un
de I'autre, tout en se haissant.

1. [Vdt. Référence a la bande dessinée d’espionnage de Sir Arthur Benton, La Mort de
loncle Joe, qui se termine avee la mort de Staline.]
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Comme je l'ai dit, le siecle précédant la Grande Guerre ful une
période d’auto-idéalisation inouie pour les Européens et les Américains.
[Is baignaient dans un imaginaire de conquétes, de richesses et de
progres infinis. La dévastation causée par les guerres mit un terme
soudain a leurs attentes, laissant chacun en proie a un deuil qui se
changea en mélancolie. Lorsqu’ils contemplaient leur pays dévasté et
leur propre existence, les Self s’abandonnaient a un sentiment de rage
inconsciente, dirigé contre des croyances idéalisées désormais perdues
qui, autrefois, avaient semblé riches de promesses.

Stant donné que les clivages d’objet ont une longue histoire — les
Britanniques ont pu admirer les Allemands a une époque et les hair
a une autre —, la pensée européenne développée a I'échelle des Etats-
nations reposait sur la nécessité du clivage. La Realpolitik rendait
obligatoire I'affection, lorsque tels étaient les intéréts nationaux, et
I'inimitié dans tous les autres cas de figure. Ce clivage institutionnalisé,
qui s’intégra a la logique sociale dans les relations internationales,
devint le paradigme des relations humaines individuelles aussi bien
que groupales. Tous les psycho-diagnostiques refletent les mentalités
de leur temps, et au milieu du XX siecle, un clivage du Self en deux
parties aux positions radicalement divergentes (I'extréme optimisme et
Pextréme pessimisme) indiquait une identification inconsciente a ces
deux poles de la personnalité humaine.

Comme nous 'avons vu, au début du roman de Camus, Meursault
se montre indifférent a la mort de sa mere; il semblera rester tout
aussi indifférent au meurtre de I’Arabe sur la plage et a sa propre
incarcération subséquente. Ce personnage se tient a distance des
sentiments qu’il pourrait éprouver; ils font 'objet d’un clivage et ils
sont coupés du cadre de pensée qui structure son Self. Meursault
représente le Self tué par les guerres; I'état-limite est un Self ressuscité
sous forme d’une entité nouvelle. Alors que Maggie Schlegel défendait
I'idée selon laquelle nous devrions «relier» I'émotion au langage,
I’état-limite s’appuie sur la situation inverse. Il doit n’exister aucun
lien entre sa pensée et les sentiments qu’il éprouve. En une sorte de
retour en arricre vers le Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, ou le Self
se trouve clivé entre deux personnages completement distinets, le Self
des années 1950 était a la fois un étre guilleret et une ame pleine de rage
et d’amertume.

La férocité avec laquelle les états-limite oscillent entre des attitudes
positives et négatives vis-a-vis d’un seul et méme objet peut faire penser
au caractere cyclique du syndrome maniaco-dépressif. Et, nous 'avons
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dit, Paspect maniaque du Self au XIX* siecle reposail sur la projection
de ses propres versants dépressifs dans d’autres-bientot-changés-en-
victimes. Mais qu’arrive-t-il lorsque cette stratégie échoue? Que se
passe-t-il si, par exemple, faire la guerre a ceux qui incarnent les facettes
projetées de soi-méme ne conduit pas au type de victoire attendu? Une
solution consisterait a instaurer un clivage permanent dans le Self,
dont les deux parties n’entreraient jamais en contact. Si faire la guerre
ne résout plus le besoin de se débarrasser de ses pulsions criminelles
(paradoxalement projetées dans le vaincu qui a mérité la mort), une
stratégie de secours voudrait notamment qu’une partie du Self parte
en guerre en laissant I'autre partie de lui-méme libre de rejeter tout
lien avec le négatif.

Sinous considérons le Self-limite comme une suggestion culturelle
— «clive le Self en parties, et jamais elles ne se rencontreront'» — nous
pouvons conférer du sens a la stratégie adoptée dans I’Apres-guerre,
qui consistait a persévérer toujours dans la méme direction. La facette
négative des Self et de la société pouvail faire siens la technologie et
I'industrialisme, surtout si ces progres suintaient vers les industries de
Iarmement qui promouvaient leurs visions du monde belliqueuses.
Pendant ce temps, les aspects positifs du Self et de la société glissaient
vers un futur pacifique et serein, révant de voitures neuves, de réfrigé-
rateurs, de fours dernier cri et de vacances a la plage.

Gardons a I'esprit la maniere dont le conflit se structure : une
position psychique ou culturelle a la fois dynamique, originale et
inconsciente devient un axiome qui a perdu tout rapport avec ses
origines. Dans ce contexte, la solution-limite permet de se jouer avec
succes des contradictions entre diverses positions idéologiques. Et, pour
tout dire, ¢’est justement cette structure qui convenait a 'Amérique de
I’Apres-guerre. Elle devait s’idéaliser comme la nation gardienne du
monde libre - tout en entretenant sa machine de guerre en prévision
des nombreux conflits a venir.

Pour I'individu, cependant, le clivage-limite ne fonctionne pas
st bien. Comme la polarisation des affects et des représentations
psychiques positifs et négatifs s’est changée en structure, il se trouve
en conflit permanent. Le Self est oppressé par ses propres manigances :
vouer des affects négalifs et positifs a un seul et méme objet, sans avoir

1. [Vdt. Référence aux vers de Rudyard Kipling (1892) : «Oh, East is Fast, and West is West,
and never the twain shall meet. » <17Est est st et 'Ouest est I’Ouest, et jamais ils ne se

rencontreront.»|
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conscience de cette contradiction, ¢’est comme s’acharner a batir une
sorte d'installation artistique au beau milieu du psychisme. Un jour ou
lautre, le Self découvre qu’il a poussé les autres sur le bas-coté de la
route, mais il reste incapable de saisir les raisons pour lesquelles si peu
de gens lui portent de Iaffection.

A I’échelle nationale, bien qu’il ait dd paraitre évident que la poli-
tique étrangere des Etats-Unis d’Amérique et ses positions culturelles
arrogantes aient gravement offensé pas mal de gens aux quatre coins
du globe, un authentique désarroi prévalut apres le 11 septembre :
«Pourquoi tant de gens nous haissent-ils?» On semblait incapable de
corréler I'histoire du pays apres la Seconde Guerre, faite d'impérialisme
en Amérique du Sud, au Moyen-Orient, en Asie du Sud-Est et ailleurs,
avec antiaméricanisme qui en résultait.

Du clivage entre ’Amérique idéale et PAmérique paranoiaque, entre
un pays prometteur et un pays empreint de préjugés profonds, résulta
une présentation d’objet troublante. Nombreux dans le monde étaient
ceux qui haissaient ’Amérique, mais qui 'aimaient aussi. Une nation
clivée suscitait des réactions clivées, et cette double contrainte’ pouvait
se révéler oppressante. Certains persisteront a dire que le XIX* siecle
fut une ere d’oppression sexuelle, et il est certain que Freud fit porter
ses efforts sur la description du refoulement, synonyme de la censure
des idées sexuelles et agressives qui engendrait I'inconscient refoulé.
[1 décrivit la maniere dont le refoulé émerge en cours de séance,
traversant les voiles versatiles du langage qui déguise des souvenirs et
des fantasmes oubliés pour les masquer a la censure du conscient.

A I’époque, ou plutot depuis le siecle précédent, d’autres formes de
censure gagnaient en puissance el se structuraient. Il s’agissait d’une
censure organisée et dirigée non pas contre des idées intolérables, mais
contre le droit a lexistence du Self. L'oppression se fit jour sous des
formes diverses et par le biais de récits multiples : la pauvreté de la
classe ouvriere, 'assujettissement des femmes et des enfants, la domi-
nation de pays entiers par des dirigeants qui envoyerent des millions
de personnes a la mort, engendrant le «trauma cumulatif’» de la guerre
apres la guerre, assimilation des masses humaines par des forces

1. [Ndi. Le double bind, ou «double contrainte », est une notion rendue célebre par Gregory
Bateson, in Vers une /f(‘()/ug[(’ de lesprit, 1. 2, Paris, Seuil, 2008. Elle désigne une situation dans
laqquelle on soumet une personne a deux injonctions contradictoires. |

2. Le concept de « traumatisme cumulatif», élaboré par Masud Khan [1963/1976|, pourrait
nous servir de modele théorique pour décrire I'imbrication des sources d’oppression dans
le Self moderne.
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capilalistes qui bafouaient les droits de 'individu. Bien que la concep-
tion freudienne de I'oppression ait porté tout d’abord sur la censure
interne, un virage s’opéra apres la Grande Guerre avec Le Malaise dans
la culture'. Freud se tourna alors vers un conflit d’un type nouveau : celui
qui oppose les exigences sociales aux pulsions du Self.

La vie en société oblige le Self a réguler ses pulsions sexuelles
el agressives, grace au transfert d’une partie de leur énergie vers la
conscience. Freud baptisa la résultante du nom de «Surmoi». 1l
s’agissail d’une partie spécialisée du Moi, qui procure le pouvoir et
I’autorité nécessaires a gouverner les Self au sein des groupes. En
contrepartie de la frustration engendrée par le renoncement aux actes
agressifs et sexuels, nous recevons 'amour et I'affection du Surmot, ce
qui nous vaut un type de gratification différent. Le phénomene peut étre
comparé a la fierté civique qui découle du sentiment d’appartenance :
on tire un certain plaisir de sa participation a une communauté de vie
avec d’autres Self qui ont tous consenti des sacrifices du méme ordre,
mais qui jouissent aussi de 'amour du Self que leur offre une partie
de leur Moi.

Le probleme, avec le concept de Surmoi, est que ce qui apparait a
telle personne comme I'idée du bien peut correspondre a I'idée du
mal chez quelqu’un d’autre. La conscience d’un sénateur américain
républicain du XXI* siecle peut lui souffler que le gouvernement ne doit
pas distribuer d’aides sociales a ses concitoyens, car cela diminuerait
leur capacité a se prendre en charge par eux-mémes. Ceux qui pensent
ainsi considéreront les politiques du Parti démocrate comme des
tentatives de saboter les chances qu'une économie robuste se développe
— alors que la prospérité économique profiterait, bien str, a tous.
Il ne fait aucun doute que certains grands propriétaires dans le Sud
américain croyaient sincerement que leurs esclaves Afro-Américains
tiraient bénéfice de la structure sociale de la plantation. Ils auraient été
vraiment offensés par I'idée qu’ils opprimaient leurs esclaves.

Dans son étude consacrée aux effets de I'esclavage sur le sujet
humain, le remarquable historien Kenneth Stampp [1956/1964] écrivit
que les esclaves feignaient de souffrir de divers genres d’invalidité, ce
qui constituait une forme de résistance. lls bousillaient délibérément
leur travail en cassant une machine «par accident» ou faisaient
semblant d’étre trop ignorants pour suivre des instructions. Il ne s’agit

1. [NVdi. Trad. francaise : OCF-P XVIIIL, p. 249-333.]
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pas ici d’un «retour du refoulé» freudien. Leur pseudo-stupidité était
une défense'. Nous pourrions la qualifier de retour de l'opprimeé.

Frantz Fanon [1952/1975, p. 93] recourut au concept freudien de
surdétermination pour étudier les effets de Voppression du Self par autrui,
en la différenciant de I'autocensure’. Il déclare étre «surdéterminé de
Pextérieur», opprimé par les actes des plus puissants :

J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux
choses, mon ame pleine du désir d’étre a 'origine du monde, et
voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets.
Enfermé dans cette objectivité écrasante, j'implorai autrui.
[Fanon, 1952/1975, p. 88]

Lidée que Freud se faisait du role joué par le Surmoi dans la formation
d’une conscience sociale ne manque pas de profondeur, mais ce méme
Surmoi juge cerlaines choses inacceplables et cause leur refoulement.
Le terme de refoulé désigne les contenus psychiques spécifiques bannis
du conscient; le terme d’opprimé désigne la pensée humaine qui a
di étre suspendue ou déformée. Tandis que la pensée refoulée peut
ressurgir a la conscience en suivant des voies détournées, 'oppression
implique que soient altérées, non pas des contenus de conscience,
mais des facultés; elle compromet les processus psychiques grace
auxquels I'élaboration d’une pensée aurait pu s’initier et produit
une dégradation cumulative dans le champ de la perception, de la
pensée et de I'expression. Le refoulé réside dans I'inconscient a titre
d’ouvrage finalisé par la censure; le réprimé peut aussi se trouver dans
I'inconscient, mais a titre de tentative avortée : il porte la trace de ce qui
aurail pu étre créé en idée.

Etil entre en résonance avec d’autres expériences de ’échec. Leffet
cumulé de milliers de possibilités avortées forme un réseau psychique
de mutilations fait d’idées semi-élaborées, demeurées invalides.
Lhistoire de cette dynamique malheureuse laisse le Self désemparé,
en proie a une affliction inconsciente; il endure un deuil qui, s’il n’est
pas reconnu, dure éternellement. Méme s’il en venait a exprimer son

1. Plusieurs essais psychanalytiques sont consacrés a la pseudo-stupidité. Je considere
celui de Margaret Mahler [1942/1979] comme un chef-d’ceuvre.

2. Barbara Fletchman Smith [2000] propose un abord psychanalytique de la «servitude
mentale ». Voir aussi Nancy Hollander [2010], dont le livre présente une étude intéressante
des facteurs contribuant a propager la souffrance psychique dans de vastes parties du globe.
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contenu, un Self dé-formé de semblable maniere se retrouverait chargé
d’un autre fardeau : 'impossibilité de traduire 'agrégat des contenus
en idées pleines de sens.

A certains égards, les facons de penser et de communiquer propres
au XXI° siecle peuvent étre considérées comme des formes de «fuite
psychique» permettant d’échapper au poids écrasant d’étre les héritiers
d’un monde pulvérisé par 'apathie et 'absence de pensée. Depuis le
début, certains aspects de la méthode psychanalytique — la libre mise en
mots d’idées qui composent un connu non pensé' — visaient pourtant a
apaiser I'oppression dont souffraient les analysants. [Vattention portée
au Self muet, illustrée par les travaux de Sandor Ferenczi, Michael
Balint, Donald Winnicott, Masud Khan, Nina Coltart et d’autres, permit
de reconnaitre implicitement le fait que certaines personnes souffrent
d’étre «surdéterminées de lextérieur». Lanalyse freudienne découvre
une voie de guérison en soulageant la douleur liée a des contenus de
pensée pénibles et en articulant d’une maniere nouvelle ce qui définit
une personne. Ces deux méthodes fraient une voie a un discours doté
de sens que I'analyste, grace a son écoute, contient et soutient avec
autant de soin que d’attention. Quand le réprimé se trouve restitué par
la psychanalyse, les formes dégradées de sa réception, de sa pensée et
de sa communication se changent en leurs équivalents ordinaires et
supportables dans la vie quotidienne.

Nous avons présenté les bouleversements radicaux qui survinrent
au XIX“ siecles. lls susciterent la réaction qui consistait a se laisser
entrainer par I'euphorie et a entrer dans un état d’esprit maniaque.
Une pulsion criminelle risquait d’en découler : elle visait a éliminer
les parties déprimées du Self projetées dans des victimes en devenir.
Une autre solution, décrite par Forster dans son portrait d’Henry
Wilcox, revenait a priver le Self de capacités réflexives et a I'identifier
au productivisme. Voila qui annoncait le Self normopathe que nous
voyons plus clairement surgir au milieu du XX° siecle, phénomene qui
fera I'objet du chapitre suivant.

Létat maniaco-dépressif et les états-limites témoignent d’un clivage
du Self: Désormais, nous abordons un type de clivage différent, celui
a cause duquel une partie du Self reste immergée dans le cours des
choses tandis que 'autre s’en détache. Le Self dissocié est une formation

1. [Vdr. En anglais : untought known, une notion séminale dans ’ccuvre de Bollas; v.
Christopher Bollas, 7he Shadow of the Object: Psychoanalysis of the Unthought Known, New
York, Columbia U. P, 1987.]





