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des self en morceaux 

En 1953, Robert Knight, directeur de la Menninger Clinic de 
Topeka au Kansas, décrivit dans un article une nouvelle sorte de 
personnalité1. Il qualifia les patients concernés d’« états-limite » 

(borderline). Au milieu des années 1960, ce diagnostic avait gagné une 
force d’évidence obsédante, aux États-Unis d’abord, puis en Europe et 
dans le reste du monde. En 1975, Otto Kernberg (membre de l’équipe 
de la Menninger Clinic entre 1960 et le début des années 1970) rédigea 
ce qui fut sans aucun doute le travail le plus important de l’époque 
en psychiatrie et psychanalyse : Les Troubles limites de la personnalité 
[Kernberg, 1975/1994]. Aucun texte n’eut davantage d’influence sur la 
pratique clinique des temps modernes. 

À dire vrai, il n’est pas si facile d’élaborer une définition exacte des 
« états-limite ». Le but de notre propos n’est pas, et c’est heureux, de 
débattre des limites inhérentes à cette notion, ici considérée comme 
une théorie portant sur un certain type de personnalité. Que tout un 
monde de cliniciens ait réagi à l’emploi de ce terme et l’ait pris en 
considération semble, en tant que tel, remarquable et révélateur. 

1. V. Robert Knight [1953]. Il ne fut pas le premier psychanalyste à employer l’expression 
d’état-limite et en fait, son travail était en partie dirigé contre les auteurs britanniques et 
américains qui l’utilisaient de façon péjorative. Dans le cadre de la présente discussion, il 
vaut la peine de remarquer que le terme d’état-limite, dont on a beaucoup parlé en Occident, 
ne fut pas bien accueilli au début de l’après-guerre. Il fallut du temps pour que l’expression 
trouve sa place et commence à s’installer au premier plan. La prise de position de Knight 
– qui dirigeait à l’époque l’éminente Menninger Clinic à Topeka – y contribua beaucoup. En 
réalité, il s’agissait d’un diagnostic culturel.
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La plupart d’entre ceux qui écrivent sur les états-limite s’accordent à 
dire qu’il s’agit de personnes souffrant d’un clivage entre deux cadres 
de pensée distincts. Pour simplifier, nous pourrions les qualifier de 
« positif » et de « négatif ». Il est typique que ces personnes parlent sur 
un mode idéalisé d’un ou d’une collègue, puis le critiquent le jour 
suivant en termes agressifs. Cette attitude pourrait être prise pour une 
simple manifestation d’ambivalence – après tout, chacun de nous tend 
à exprimer des opinions positives et négatives à propos d’autrui –, mais 
ce qui caractérise le Self-limite est qu’il n’a pas du tout conscience de 
porter en lui ces opinions contradictoires. Les cliniciens découvrirent 
un clivage permanent du Self, poussé au point que les deux registres 
prédominants (le positif et le négatif) ne semblaient plus communiquer. 

Mais certains praticiens, dont moi-même, pensent que la valeur de ce 
diagnostic a été surestimée et qu’il a été appliqué sans discrimination. 
Bien des personnes présentent certains traits limites : les hystériques, 
par exemple, sont parfaitement capables d’effectuer des clivages-limites, 
à condition de penser que c’est là ce que leur bon psychiatre souhaite 
les voir faire. En guise de plaisanterie, les sceptiques prétendent que 
le terme devrait plutôt être appliqué aux cliniciens eux-mêmes, qui se 
situent sur une limite entre clarté et confusion au sujet de ces Self 
nouvellement découverts, et qui hésitent sur l’approche à sélectionner 
pour se confronter aux défis du travail avec eux. 

Cela dit, les patients en question se distinguent des autres à la fois 
par l’intensité du clivage – inoubliable et saisissant, si vous en êtes le 
témoin – et par la rage qui succède à un semblant d’idéalisation rêveuse 
de leur Self et d’autrui. Ce diagnostic, ayant émergé dans le sillage de 
la Seconde Guerre mondiale et au beau milieu de la guerre de Corée, 
peut mettre en scène, sur le plan individuel, une dimension propre à 
la vie d’un groupe, voire d’une nation. Si nous regardons en arrière 
pour contempler plusieurs centaines d’années d’histoire européenne, 
un motif clair se dessine, composé de pays qui s’admirent ou se haïssent 
mutuellement en fonction des aléas d’une situation géopolitique 
fluctuante. En 1951, seulement quelques années après que Roosevelt 
et l’oncle Joe Staline1 aient été frères d’armes et que la majorité des 
Américains aient éprouvé des sentiments positifs vis-à-vis de l’Union 
soviétique, les deux pays firent volte-face et se mirent à avoir peur l’un 
de l’autre, tout en se haïssant.

1. [Ndt. Référence à la bande dessinée d’espionnage de Sir Arthur Benton, La Mort de 
l’oncle Joe, qui se termine avec la mort de Staline.] 
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Comme je l’ai dit, le siècle précédant la Grande Guerre fut une 
période d’auto-idéalisation inouïe pour les Européens et les Américains. 
Ils baignaient dans un imaginaire de conquêtes, de richesses et de 
progrès infinis. La dévastation causée par les guerres mit un terme 
soudain à leurs attentes, laissant chacun en proie à un deuil qui se 
changea en mélancolie. Lorsqu’ils contemplaient leur pays dévasté et 
leur propre existence, les Self s’abandonnaient à un sentiment de rage 
inconsciente, dirigé contre des croyances idéalisées désormais perdues 
qui, autrefois, avaient semblé riches de promesses. 

Étant donné que les clivages d’objet ont une longue histoire – les 
Britanniques ont pu admirer les Allemands à une époque et les haïr 
à une autre –, la pensée européenne développée à l’échelle des États-
nations reposait sur la nécessité du clivage. La Realpolitik rendait 
obligatoire l’affection, lorsque tels étaient les intérêts nationaux, et 
l’inimitié dans tous les autres cas de figure. Ce clivage institutionnalisé, 
qui s’intégra à la logique sociale dans les relations internationales, 
devint le paradigme des relations humaines individuelles aussi bien 
que groupales. Tous les psycho-diagnostiques reflètent les mentalités 
de leur temps, et au milieu du XXe siècle, un clivage du Self en deux 
parties aux positions radicalement divergentes (l’extrême optimisme et 
l’extrême pessimisme) indiquait une identification inconsciente à ces 
deux pôles de la personnalité humaine. 

Comme nous l’avons vu, au début du roman de Camus, Meursault 
se montre indifférent à la mort de sa mère ; il semblera rester tout 
aussi indifférent au meurtre de l’Arabe sur la plage et à sa propre 
incarcération subséquente. Ce personnage se tient à distance des 
sentiments qu’il pourrait éprouver ; ils font l’objet d’un clivage et ils 
sont coupés du cadre de pensée qui structure son Self. Meursault 
représente le Self tué par les guerres ; l’état-limite est un Self ressuscité 
sous forme d’une entité nouvelle. Alors que Maggie Schlegel défendait 
l’idée selon laquelle nous devrions « relier » l’émotion au langage, 
l’état-limite s’appuie sur la situation inverse. Il doit n’exister aucun 
lien entre sa pensée et les sentiments qu’il éprouve. En une sorte de 
retour en arrière vers le Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, où le Self 
se trouve clivé entre deux personnages complètement distincts, le Self 
des années 1950 était à la fois un être guilleret et une âme pleine de rage 
et d’amertume. 

La férocité avec laquelle les états-limite oscillent entre des attitudes 
positives et négatives vis-à-vis d’un seul et même objet peut faire penser 
au caractère cyclique du syndrome maniaco-dépressif. Et, nous l’avons 
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dit, l’aspect maniaque du Self au XIXe siècle reposait sur la projection 
de ses propres versants dépressifs dans d’autres-bientôt-changés-en-
victimes. Mais qu’arrive-t-il lorsque cette stratégie échoue ? Que se 
passe-t-il si, par exemple, faire la guerre à ceux qui incarnent les facettes 
projetées de soi-même ne conduit pas au type de victoire attendu ? Une 
solution consisterait à instaurer un clivage permanent dans le Self, 
dont les deux parties n’entreraient jamais en contact. Si faire la guerre 
ne résout plus le besoin de se débarrasser de ses pulsions criminelles 
(paradoxalement projetées dans le vaincu qui a mérité la mort), une 
stratégie de secours voudrait notamment qu’une partie du Self parte 
en guerre en laissant l’autre partie de lui-même libre de rejeter tout 
lien avec le négatif.

Si nous considérons le Self-limite comme une suggestion culturelle 
– « clive le Self en parties, et jamais elles ne se rencontreront1 » – nous
pouvons conférer du sens à la stratégie adoptée dans l’Après-guerre,
qui consistait à persévérer toujours dans la même direction. La facette
négative des Self et de la société pouvait faire siens la technologie et
l’industrialisme, surtout si ces progrès suintaient vers les industries de
l’armement qui promouvaient leurs visions du monde belliqueuses.
Pendant ce temps, les aspects positifs du Self et de la société glissaient
vers un futur pacifique et serein, rêvant de voitures neuves, de réfrigé-
rateurs, de fours dernier cri et de vacances à la plage.

Gardons à l’esprit la manière dont le conflit se structure  : une 
position psychique ou culturelle à la fois dynamique, originale et 
inconsciente devient un axiome qui a perdu tout rapport avec ses 
origines. Dans ce contexte, la solution-limite permet de se jouer avec 
succès des contradictions entre diverses positions idéologiques. Et, pour 
tout dire, c’est justement cette structure qui convenait à l’Amérique de 
l’Après-guerre. Elle devait s’idéaliser comme la nation gardienne du 
monde libre – tout en entretenant sa machine de guerre en prévision 
des nombreux conflits à venir. 

Pour l’individu, cependant, le clivage-limite ne fonctionne pas 
si bien. Comme la polarisation des affects et des représentations 
psychiques positifs et négatifs s’est changée en structure, il se trouve 
en conflit permanent. Le Self est oppressé par ses propres manigances : 
vouer des affects négatifs et positifs à un seul et même objet, sans avoir 

1. [Ndt. Référence aux vers de Rudyard Kipling (1892) : « Oh, East is East, and West is West, 
and never the twain shall meet. » « L’Est est l’Est et l’Ouest est l’Ouest, et jamais ils ne se 
rencontreront. »]
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conscience de cette contradiction, c’est comme s’acharner à bâtir une 
sorte d’installation artistique au beau milieu du psychisme. Un jour ou 
l’autre, le Self découvre qu’il a poussé les autres sur le bas-côté de la 
route, mais il reste incapable de saisir les raisons pour lesquelles si peu 
de gens lui portent de l’affection.

À l’échelle nationale, bien qu’il ait dû paraître évident que la poli-
tique étrangère des États-Unis d’Amérique et ses positions culturelles 
arrogantes aient gravement offensé pas mal de gens aux quatre coins 
du globe, un authentique désarroi prévalut après le 11 septembre  : 
« Pourquoi tant de gens nous haïssent-ils ? » On semblait incapable de 
corréler l’histoire du pays après la Seconde Guerre, faite d’impérialisme 
en Amérique du Sud, au Moyen-Orient, en Asie du Sud-Est et ailleurs, 
avec l’antiaméricanisme qui en résultait.

Du clivage entre l’Amérique idéale et l’Amérique paranoïaque, entre 
un pays prometteur et un pays empreint de préjugés profonds, résulta 
une présentation d’objet troublante. Nombreux dans le monde étaient 
ceux qui haïssaient l’Amérique, mais qui l’aimaient aussi. Une nation 
clivée suscitait des réactions clivées, et cette double contrainte1 pouvait 
se révéler oppressante. Certains persisteront à dire que le XIXe siècle 
fut une ère d’oppression sexuelle, et il est certain que Freud fit porter 
ses efforts sur la description du refoulement, synonyme de la censure 
des idées sexuelles et agressives qui engendrait l’inconscient refoulé. 
Il décrivit la manière dont le refoulé émerge en cours de séance, 
traversant les voiles versatiles du langage qui déguise des souvenirs et 
des fantasmes oubliés pour les masquer à la censure du conscient. 

À l’époque, ou plutôt depuis le siècle précédent, d’autres formes de 
censure gagnaient en puissance et se structuraient. Il s’agissait d’une 
censure organisée et dirigée non pas contre des idées intolérables, mais 
contre le droit à l’existence du Self. L’oppression se fit jour sous des 
formes diverses et par le biais de récits multiples : la pauvreté de la 
classe ouvrière, l’assujettissement des femmes et des enfants, la domi-
nation de pays entiers par des dirigeants qui envoyèrent des millions 
de personnes à la mort, engendrant le « trauma cumulatif2 » de la guerre 
après la guerre, l’assimilation des masses humaines par des forces 

1. [Ndt. Le double bind, ou « double contrainte », est une notion rendue célèbre par Gregory
Bateson, in Vers une Écologie de l’esprit, t. 2, Paris, Seuil, 2008. Elle désigne une situation dans 
laquelle on soumet une personne à deux injonctions contradictoires.]

2. Le concept de « traumatisme cumulatif », élaboré par Masud Khan [1963/1976], pourrait
nous servir de modèle théorique pour décrire l’imbrication des sources d’oppression dans 
le Self moderne.
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capitalistes qui bafouaient les droits de l’individu. Bien que la concep-
tion freudienne de l’oppression ait porté tout d’abord sur la censure 
interne, un virage s’opéra après la Grande Guerre avec Le Malaise dans 
la culture1. Freud se tourna alors vers un conflit d’un type nouveau : celui 
qui oppose les exigences sociales aux pulsions du Self.

La vie en société oblige le Self à réguler ses pulsions sexuelles 
et agressives, grâce au transfert d’une partie de leur énergie vers la 
conscience. Freud baptisa la résultante du nom de « Surmoi ». Il 
s’agissait d’une partie spécialisée du Moi, qui procure le pouvoir et 
l’autorité nécessaires à gouverner les Self au sein des groupes. En 
contrepartie de la frustration engendrée par le renoncement aux actes 
agressifs et sexuels, nous recevons l’amour et l’affection du Surmoi, ce 
qui nous vaut un type de gratification différent. Le phénomène peut être 
comparé à la fierté civique qui découle du sentiment d’appartenance : 
on tire un certain plaisir de sa participation à une communauté de vie 
avec d’autres Self qui ont tous consenti des sacrifices du même ordre, 
mais qui jouissent aussi de l’amour du Self que leur offre une partie 
de leur Moi.

Le problème, avec le concept de Surmoi, est que ce qui apparaît à 
telle personne comme l’idée du bien peut correspondre à l’idée du 
mal chez quelqu’un d’autre. La conscience d’un sénateur américain 
républicain du XXIe siècle peut lui souffler que le gouvernement ne doit 
pas distribuer d’aides sociales à ses concitoyens, car cela diminuerait 
leur capacité à se prendre en charge par eux-mêmes. Ceux qui pensent 
ainsi considéreront les politiques du Parti démocrate comme des 
tentatives de saboter les chances qu’une économie robuste se développe 
– alors que la prospérité économique profiterait, bien sûr, à tous.
Il ne fait aucun doute que certains grands propriétaires dans le Sud
américain croyaient sincèrement que leurs esclaves Afro-Américains
tiraient bénéfice de la structure sociale de la plantation. Ils auraient été
vraiment offensés par l’idée qu’ils opprimaient leurs esclaves.

Dans son étude consacrée aux effets de l’esclavage sur le sujet 
humain, le remarquable historien Kenneth Stampp [1956/1964] écrivit 
que les esclaves feignaient de souffrir de divers genres d’invalidité, ce 
qui constituait une forme de résistance. Ils bousillaient délibérément 
leur travail en cassant une machine « par accident » ou faisaient 
semblant d’être trop ignorants pour suivre des instructions. Il ne s’agit 

1. [Ndt. Trad. française : OCF-P XVIII, p. 249-333.]
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pas ici d’un « retour du refoulé » freudien. Leur pseudo-stupidité était 
une défense1. Nous pourrions la qualifier de retour de l’opprimé.

Frantz Fanon [1952/1975, p. 93] recourut au concept freudien de 
surdétermination pour étudier les effets de l’oppression du Self par autrui, 
en la différenciant de l’autocensure2. Il déclare être « surdéterminé de 
l’extérieur », opprimé par les actes des plus puissants : 

J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux 
choses, mon âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, et 
voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets. 
Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. 

[Fanon, 1952/1975, p. 88]

L’idée que Freud se faisait du rôle joué par le Surmoi dans la formation 
d’une conscience sociale ne manque pas de profondeur, mais ce même 
Surmoi juge certaines choses inacceptables et cause leur refoulement. 
Le terme de refoulé désigne les contenus psychiques spécifiques bannis 
du conscient ; le terme d’opprimé désigne la pensée humaine qui a 
dû être suspendue ou déformée. Tandis que la pensée refoulée peut 
ressurgir à la conscience en suivant des voies détournées, l’oppression 
implique que soient altérées, non pas des contenus de conscience, 
mais des facultés ; elle compromet les processus psychiques grâce 
auxquels l’élaboration d’une pensée aurait pu s’initier et produit 
une dégradation cumulative dans le champ de la perception, de la 
pensée et de l’expression. Le refoulé réside dans l’inconscient à titre 
d’ouvrage finalisé par la censure ; le réprimé peut aussi se trouver dans 
l’inconscient, mais à titre de tentative avortée : il porte la trace de ce qui 
aurait pu être créé en idée. 

Et il entre en résonance avec d’autres expériences de l’échec. L’effet 
cumulé de milliers de possibilités avortées forme un réseau psychique 
de mutilations fait d’idées semi-élaborées, demeurées invalides. 
L’histoire de cette dynamique malheureuse laisse le Self désemparé, 
en proie à une affliction inconsciente ; il endure un deuil qui, s’il n’est 
pas reconnu, dure éternellement. Même s’il en venait à exprimer son 

1. Plusieurs essais psychanalytiques sont consacrés à la pseudo-stupidité. Je considère 
celui de Margaret Mahler [1942/1979] comme un chef-d’œuvre.

2. Barbara Fletchman Smith [2000] propose un abord psychanalytique de la « servitude 
mentale ». Voir aussi Nancy Hollander [2010], dont le livre présente une étude intéressante 
des facteurs contribuant à propager la souffrance psychique dans de vastes parties du globe. 
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contenu, un Self dé-formé de semblable manière se retrouverait chargé 
d’un autre fardeau : l’impossibilité de traduire l’agrégat des contenus 
en idées pleines de sens. 

À certains égards, les façons de penser et de communiquer propres 
au XXIe siècle peuvent être considérées comme des formes de « fuite 
psychique » permettant d’échapper au poids écrasant d’être les héritiers 
d’un monde pulvérisé par l’apathie et l’absence de pensée. Depuis le 
début, certains aspects de la méthode psychanalytique – la libre mise en 
mots d’idées qui composent un connu non pensé1 – visaient pourtant à 
apaiser l’oppression dont souffraient les analysants. L’attention portée 
au Self muet, illustrée par les travaux de Sandor Ferenczi, Michael 
Balint, Donald Winnicott, Masud Khan, Nina Coltart et d’autres, permit 
de reconnaître implicitement le fait que certaines personnes souffrent 
d’être « surdéterminées de l’extérieur ». L’analyse freudienne découvre 
une voie de guérison en soulageant la douleur liée à des contenus de 
pensée pénibles et en articulant d’une manière nouvelle ce qui définit 
une personne. Ces deux méthodes fraient une voie à un discours doté 
de sens que l’analyste, grâce à son écoute, contient et soutient avec 
autant de soin que d’attention. Quand le réprimé se trouve restitué par 
la psychanalyse, les formes dégradées de sa réception, de sa pensée et 
de sa communication se changent en leurs équivalents ordinaires et 
supportables dans la vie quotidienne.

Nous avons présenté les bouleversements radicaux qui survinrent 
au XIXe siècles. Ils suscitèrent la réaction qui consistait à se laisser 
entraîner par l’euphorie et à entrer dans un état d’esprit maniaque. 
Une pulsion criminelle risquait d’en découler : elle visait à éliminer 
les parties déprimées du Self projetées dans des victimes en devenir. 
Une autre solution, décrite par Forster dans son portrait d’Henry 
Wilcox, revenait à priver le Self de capacités réflexives et à l’identifier 
au productivisme. Voilà qui annonçait le Self normopathe que nous 
voyons plus clairement surgir au milieu du XXe siècle, phénomène qui 
fera l’objet du chapitre suivant. 

L’état maniaco-dépressif et les états-limites témoignent d’un clivage 
du Self. Désormais, nous abordons un type de clivage différent, celui 
à cause duquel une partie du Self reste immergée dans le cours des 
choses tandis que l’autre s’en détache. Le Self dissocié est une formation 

1. [Ndt. En anglais : untought known, une notion séminale dans l’œuvre de Bollas ; v. 
Christopher Bollas, The Shadow of the Object: Psychoanalysis of the Unthought Known, New 
York, Columbia U. P., 1987.]
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